Набережная Коктебеля, курортного поселка под Феодосией, вечерами похожа на горную реку: туристы сплошным потоком движутся между пляжем и ресторанчиками, которые выстроились вдоль моря трехкилометровой стеной.
Незамысловатые местные развлечения — шашлык с вином, кальян на татарском топчане с видом на бухту, прогулки на катерах и ночные купания — в этом году набирают популярность: по официальным данным, в Крыму сейчас примерно на 20% больше отдыхающих, чем в прошлом сезоне.
Побочный эффект выборов
«Народу стало намного больше, особенно россиян, — крымский татарин Эльдар налегает на ручку пресса, выцеживает из апельсина последние капли сока и подает мне полный стакан. — А цены выросли только на жилье — у меня фреш 25 гривен стоит, как в прошлом году».
Три доллара за стаканчик сока, два с половиной — за сто граммов шашлыка и полтора доллара за пригоршню миндальных орехов — для Крыма, привыкшего жить за счет курортников, это по-божески.
Крымские власти ждали притока туристов из России еще в феврале, когда на президентских выборах победил сторонник сближения с Москвой Виктор Янукович. Число россиян на здешних курортах росло с 2000 по 2004 год, но в 2005-м начался спад — президентом стал ориентированный на Запад Виктор Ющенко, а отношения с Россией ухудшились. В 2008 и 2009 годах черная полоса продолжилась — из-за экономического кризиса Крым недосчитался сначала 3% отдыхающих, потом — 15%. После всех неудач нынешний незначительный рост, обещающий крымскими курортам повторение сравнительно успешного 2007 года, кажется почти чудом.
Отдых для неприхотливых
Насчет жилья Эльдар не ошибся: после прогулки по набережной меня ждет комната в двухэтажном сарае. Душ, кондиционер, две сдвинутые вместе кровати советских времен и трещины в побелке — это называется «двухместный полулюкс» и стоит 50 долларов в сутки.
При этом цены в Коктебеле, который считается местом отдыха для людей творческих и без лишних амбиций, едва ли не самые низкие на Южном берегу Крыма. Более доступное жилье (от 12 долларов за скромную комнату для двоих) можно найти в западной части полуострова и на побережье Азовского моря, но там нет ни роскошного вида на потухший вулкан Карадаг, ни расслабляюще-богемной атмосферы, которая царит в Коктебеле уже больше ста лет — с начала XX века.
«Соотношение цены и качества отдыха в Крыму нужно менять, — признает премьер-министр автономной республики Василий Джарты. — Отдыхающих больше, чем в прошлом году. Но комфортно ли им здесь и поедут ли они сюда, если у них будет альтернатива?».
Судя по вечернему Коктебелю туристы не жалуются: пляшут на дискотеках, уминают татарскую пахлаву, с визгом летят с горок в бассейны местного аквапарка.
Политическое межсезонье
«На здоровье», — Эльдар, у которого я стал постоянным клиентом, протягивает третью за вечер порцию безалкогольного мохито — лайм, лед, сахар и листики мяты. Завтра утром несколько десятков его соплеменников снова придут на главную площадь Симферополя требовать от власти земельных участков под строительство жилья. В ежедневной акции участвуют только женщины и подростки, мужчины не тратят лето на митинги. Туристический сезон — это возможность обеспечить семью на всю зиму. Нужно только не бояться жары и работы — за мангалом, за рулем такси или за прилавком с фруктами
Чем сильнее припекает солнце, тем ниже градус политических страстей — это правило работает для всего Крыма. Даже о близких — в октябре — выборах в местные органы власти напоминают только фотографии политиков на рекламных щитах (планомерную подготовку к предвыборной кампании пока не ведет ни одна партия). Распределение мест в парламенте автономии будет зависеть в том числе и от итогов курортного сезона.
Если к осени кошельки крымчан распухнут сильнее, чем в прошлом году, то у Партии регионов, которая сейчас контролирует 34 мандата из ста, будут хорошие шансы получить арифметическое большинство. В активе у «бело-синих» уже есть продление соглашения о пребывании в Крыму российского Черноморского флота (на полуострове эту новость встретили с восторгом) и общее потепление отношений с Россией. Симпатия крымчан к северной соседке Украины иногда проявляется в самых неожиданных формах — например, в повторяющем цвета российского флага пологе из лампочек над одним из коктебельских ресторанов.
Крым ждет «своих»
Ночью в Коктебеле особенно хорошо. Луна висит над зубчатыми скалами Карадага и чертит на поверхности бухты серебряную дорожку. На пляже пусто, хотя днем здесь было негде ногу поставить — в этом сезоне туристы неохотно записываются на автобусные экскурсии, подорожавшие вместе с ростом цен на бензин, и предпочитают проводить время у моря.
«Посетителей стало поменьше, зато изменилось соотношение: людей с московским говором теперь больше, а поляков, наоборот, почти нет», — говорит Елена, которая трижды в день рассказывает туристам историю древнего города Чуфут-Кале, предшественника Бахчисарая.
Ее не пугает снижение популярности Крыма у жителей дальнего зарубежья — все равно из развитых стран сюда приезжали только бэкпекеры — непритязательные к бытовым условиям молодые люди с рюкзаками, очень мобильные, готовые жить в палатках и не желающие платить за дополнительный комфорт. Туристы с Украины, из России и других стран СНГ приносят Крыму гораздо больше выгоды.