Мы жили в Киргилях — рабочем поселке близ Ферганы. Когда в Фергане стали строить большие заводы, то свезли туда немцев, греков, крымских татар, условно осужденных со всей страны. Поселок строился, а рядом росло кладбище.

Часть кладбища была «русская», где хоронили не только русских, но и немцев и других христиан. У русских кресты ставят на одну сторону могилы, а у немцев — на другую. Так и лежат они там, друг против друга, смотрят с фотографий на памятниках друг на друга.

А часть кладбища была «татарская» — там хоронили крымских татар и некоторых других мусульман. На могилах у крымских татар помимо имени и дат писали еще из какого он района, где родился в Крыму.

Первым из нашей семьи погиб младший брат моего отца — Муса. Он студентом был, весь институт пришел хоронить его. А обряд и поминки проводили старики — крымские татары, потому что рядом не было других кладбищ да и мечети поблизости не было. Крымские татары нас за своих посчитали, пришли, сделали все как положено и похоронили. Помню, потом одна старушка — крымская татарка — еще очень долго наравне с нами ходила на могилу к Мусе, деревья там сажала, водой поливала.

Мой отец умер в 1999-м году, когда крымские татары в большинстве своем уже уехали в Крым. Отец жил в махалле, среди узбеков, его все уважали, поэтому наш киргилинский узбекский мулла из новой мечети пришел и начал читать молитвы. Встал вопрос: А где хоронить? Поблизости от Киргилей уже было узбекское кладбище, новое, предлагали хоронить там. Я сказал: младший брат его на старом татарском кладбище лежит, давайте и отца там же похороним. Зачем двух братьев в разных местах хоронить?

На кладбище уже места не осталось, разобрали часть тупикового тротуара, там и похоронили, впритык к русской части кладбища. Узбеки в первый раз хоронили на татарском кладбище, удивлялись, что могилы у них устроены по-другому.

А последним слег самый старший их брат — дядя Мамед. Он уже не вставал с кровати, а к нему стал ходить его старый друг — крымский татарин дядя Али. Они раньше работали вместе. Дядя Али немного читал Коран, они разговаривали о чем-то, а потом дядька уже и разговаривать не мог, так дядя Али просто читал молитвы вслух, сидя у его кровати.

Когда дядька умер, пришли из нашей узбекской мечети и пришел дядя Али, а с ним еще четверо стариков крымских татар. Больше в Киргилях крымских татар не было. У меня спрашивают: кто будет хоронить, из узбекской мечети или крымские татары? Я сказал: пусть крымские татары похоронят, раз опять на их кладбище понесем, и дядя Али столько времени ходил к дядьке.

Все узбеки тоже остались, а дядя Али читал дженазе-намаз, которым провожают покойника.

Отнесли, похоронили в двух или трех могилах от моего отца — за шесть лет немного людей умерло. Все поминки тоже дядя Али читал Коран, и у меня было время поговорить с ним.

Я спросил его: дядя Али, а где Вы Коран научились читать?

Он рассказывал:

— Нас привезли в 1944-м куда-то под Андижан. Местных там уже обработали, внушили им, что мы враги и предатели. Они с нами не разговаривали, боялись нас. А у нас мужиков не осталось, только женщины, старики и дети. И вот умер один старик, а хоронить некому. Мне 14 лет, я самый старший из мужчин был. Пошел к кишлачному мулле — у нас человек умер, похороните, Коран прочитайте.

А он мне отвечает: — А что вы мне за это дадите? — У нас нет ничего. — Тогда не буду хоронить.

И так мы понесли его на кладбище без дженазе-намаза. Несли три старые женщины и я. А сил не было нести, все слабые были, мы его на одеяло положили и так тащили по дороге. А узбеки, которым про нас гадостей наговорили, смотрели через заборы, но никто не вышел и не помог. Так и похоронили.

Я тогда решил, что пусть я муллой не стану, но Коран читать научиться просто обязан, чтобы похоронить по-человечески, если кто умрет.

Когда я уезжал из Ферганы, то подозревал, что уезжаю навсегда. Пришел на кладбище, а после дядьки еще несколько свежих могил — умер кто-то из тех стариков, так и не вернувшись в Крым.

Вот так мой отец и его два брата и остались лежать среди крымских татар.

Бывает, что люди становятся родными, потому что кто-то на ком-то женится. А мы могилами породнились.

Сталик Ханкишиев

Источник: http://www.uzlit.net/ru/26063