Карта любого региона — это его национальное лицо. Названия, которые разбросаны на ней, лучше всего рассказывают о том, кто здесь живет. У карты свой язык — или, как когда-то было в Крыму, множество языков. И они были понятны всем, кто тогда жил на полуострове.
Веских поводов для смены названия населенного пункта на заре советской власти было немного: избавление от воспоминаний о классовом враге, необходимость увековечить на карте первых лиц государства и неблагозвучное имя. Кстати, таковых в стране было более чем достаточно. Поэтому уже в 20-е годы волна переименований прокатилась по «нецензурным» деревням и селам. Получили, к примеру, новые имена деревни Ибаково в Мордовии, Поздютки в Подмосковье, Херовка в Смоленской области. Однако до сих пор в Подмосковье стоят села Бухловка, Пьянкино и Блядищево, в Тверской области — Большое и Малое Лохово, Козлы и Мошонка. В Ульяновской области есть деревня Мусорка, в Челябинской — Голодранкино, в Тамбовской — Отхожее.
А вот в Крыму «нецензурщины» как раз не наблюдалось. Вспомните, многочисленные владельцы имений, вилл и дач давали им сладкозвучные имена вроде Отрада, Рай, Фантазия, Хрусталь. Или с удовольствием пользовались старыми крымскотатарскими и греческими названиями этого места — Суук-Су, Гюзель-Тепе, Склю-Ер, Кекенеиз, Ак-Таш, Ламбат, Гаспра, Лимена.
Вот, например, какие названия и их перевод на русский язык упоминает известный краевед Василий Кондараки, описывая степной Крым: Чагир («позови»), Бой-казак («рослый казак»), Джан-сакал («душевная борода»), Ай-бар («месяц есть»), Япунджа («плащ, накидка»), Кизиль-бай («красный богач»). Чаще же всего, упоминал он, «попадаются названия: Кипчак, присвоенное их племени, Шейхлар, Киргиз и личные имена вроде: Османа, Темира, Булата, Сеит-Булата, Мамута».
Какое разнообразие названий было представлено на карте! Вот имена, рассказывающие о профессиях людей, живших здесь: Джичи («войлочник»), Биюк-Таксобе («большой плуг»), Джабала («овечье руно»), Сабанчи («пахарь»), Киличи («мастер, изготовляющий шерстяные ковры»), Шакул («отвес каменщика»), Асс-Джаракчи («место рубки дров»). Или в названиях зашифрована информация о наклонностях основателей деревни: например, Аргапчук («умелый»), Теленчи («нищий»). Впрочем, происхождение последнего названия может быть и более сложным.
Согласно списку землевладельцев Ялтинского уезда, датированному 1915 годом, недалеко от Алупки сразу двумя дачами владел господин Б. А. Теленчи-Барбамбетов. А вот теперь фантазировать можно как угодно: мог ведь предок Теленчи родиться в деревне, наградившей семью этой фамилией? Точно так же деревня могла располагаться на земле помещика с такой фамилией и у нее позаимствовать название. Конечно, на старых картах полуострова достаточно было ничем не выдающихся имен, объяснить которые несложно: «много терна растет, оттого и Терновка», «между двумя другими, оттого и Среднее». Зато и других названий — необычных, порой ласковых — было достаточно:
Чече (от «цветок») переименована в Александровку Октябрьского района.
Чаян («избалованное дитя») — в Черноземную, Евпаторийский район.
Абай-Кучук («маленькая тетка») переименована в Романовку, Раздольненский район.
Коджагул («большая роза») переименована в Любимовку, Красногвардейский район.
А иные названия действительно таили в себе какие-то загадочные и интересные истории: Апань («вдруг, неожиданно»), Кара-Джалай («черная душенька»), Эльгери-Аблам («долой руки»), Тали-Иллян («судьба-гибель»), Джаманак («плохой закон»), Мамак («вверх ногами»).
Первые топонимические изменения в Крыму начались в 1921 году, сразу после того как он стал советским. В основном они касались нового районирования, но были и переименования. Затронули они, например, села и деревни, в которых организовывались первые коллективные хозяйства — товарищества по обработке земли (ТОЗы), а также артели, кооперативы. Им стремились дать яркие, революционные названия — а оттуда уже оставался всего шаг, чтобы присвоить это имя и самой деревне. Так появились Знаменка, Интернационал, Красная Звезда, Красное Знамя, Маяк Коммуна, Первое мая, Пролетарий в Джанкойском районе, Победа в Евпаторийском. Случалось, названия приезжали вместе с переселенцами и приживались на карте Крыма.
Но тогда эти перемены были почти незаметны — так, вкрапления среди крымскотатарских, греческих, немецких, армянских, болгарских, русских названий. На другом языке карта полуострова «заговорила» после войны и депортации нескольких народов. Но все равно здесь еще долго в ходу были прежние названия деревень и поселков — оставалось достаточно много людей, неплохо знавших этот язык. До войны его изучали в школе дети самых разных национальностей, во многих учреждениях вели делопроизводство на крымскотатарском, организовывали курсы для служащих.
А переселенцы подхватывали от старожилов привычные названия, хотя сами носители языка находились уже за тысячи километров от полуострова. Кстати, через несколько лет после депортации крымских татар, 25 сентября 1948 года, Крымский облисполком принял крайне любопытный документ, из которого видно, что даже после переименования населенных пунктов люди не забывали их старые названия.
«Областной комитет ВКП(б) признает, что вопрос о переименовании населенных пунктов, рек, долин, улиц, отдельных видов работ и других татарских обозначений затянулся и что население, прибывшее в Крым, начало вводить в быт эти названия. Ряд руководящих партийных и советских работников очень часто сами употребляют татарские слова и вводят их в обиход речи. Областная и районная печать, не говоря уже о стенной, а также в разных письмах и инструкциях, нередко изобилует татарскими названиями. Даже после того как было произведено переименование населенных пунктов, некоторые работники продолжают употреблять старые названия. Считая это неправильным и вредным, бюро обкома постановляет… обязать райкомы партии повести решительную борьбу со всем татарским и не допускать употребления татарских слов и наименований. Провести особую работу по разъяснению значения новых наименований русских населенных пунктов, рек, долин и других обозначений. Проинструктировать об этом районный партийный и советский актив, руководителей колхозов и совхозов. Красиво оформить новые наименования населенных пунктов на видных местах».
Все-таки хорошо, что руки не дотянулись до гор, долин и рек по той причине, что их названия были на мировых географических картах.
Наталья ДРЕМОВА